Tematem artykułu są wspomnienia Pani Małgorzaty Kalicińskiej‑Buraczewskiej, córki lekarza wojskowego, mjr. dr. med. Wiktora Kalicińskiego (1896–1940), o rodzinie, przyjaciołach i Szpitalu Ujazdowskim, na terenie którego mieszkała do września 1939 r. Opisała w nich rodowód swego ojca, przebieg jego służby wojskowej w okresie walk o niepodległość, pracę w Pracowni Anatomopatologiczej i Radiologicznej Szpitala Ujazdowskiego, zajęcia z podchorążymi‑studentami Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Warszawskiego, pracę na stanowisku sekretarza Redakcji czasopisma „Nowotwory”. Wspomniała o służbie ojca w Legionach oraz o jego roli w balsamacji zwłok marszałka Józefa Piłsudskiego. Opisała krąg sąsiadów swojej rodziny, współmieszkańców Ujazdowa, oraz przyjaźń z rodziną płk. dr. med. Jana Nelkena (1878–1940), kierownika naukowego Oddziału Psychiatrycznego Szpitala Ujazdowskiego. Przedstawiła tragiczne losy wojenne i okupacyjne obu rodzin: śmierć ojca i dr. Nelkena w Katyniu oraz jego żony, dr Ireny Borkowskiej‑Nelkenowej (1899–1944), i córki Anny (1926–1944) w Powstaniu Warszawskim. Opisała powojenne losy swojej rodziny i Jana Nelkena juniora oraz udział w działalności Stowarzyszenia Szpital Ujazdowski.